머루포도(2kg)

공유하기

• 

  카카오톡

• 

  페이스북

• 

  링크복사

영천의 사과밭에 들어서면 가장 먼저 나뭇가지 사이로 스민 서늘한 새벽 공기가 손끝에 닿습니다. 별빛촌작목반 농가들은 해가 뜨기 전부터 밭을 돌며 사과의 낯빛을 살핍니다. 마을 이름이 된 별빛처럼, 밤새 맑은 하늘 아래 사과는 조용히 단맛을 채워 갑니다.

별을 닮은 마을 이름

경북 영천은 밤하늘의 별이 유독 잘 보이는 고장으로 불립니다. 별이 잘 보인다는 것은 그만큼 하늘이 맑고 볕이 강하다는 뜻이기도 합니다. 별빛촌작목반은 이 볕 좋은 땅에서 사과와 자두, 천도복숭아를 키우는 과수 농가들이 모여 이룬 작목반입니다.

한 가지로 모은 기준

과수 농사는 농가마다 저마다의 방식이 있습니다. 밭의 방향도, 나무의 나이도, 손이 가는 시기도 조금씩 다릅니다. 별빛촌작목반은 여러 농가가 모여 이 차이를 줄이기로 했습니다. 덜 여문 과일은 두레에 보내지 않는다는 한 가지 기준만은 함께 지키기로 한 것입니다.

조광현·김경숙 부부도 이 작목반의 한 농가입니다. 이른 아침 나무 사이를 오가며 가지를 살피고, 웃자란 풀을 깎아 밭을 정돈하는 것이 이들의 하루입니다.

두 개의 얼굴, 두 가지 이름

가을이면 이 작목반의 사과밭에는 두 가지 얼굴이 함께 열립니다. 노란빛으로 익어가는 시나노골드와 붉은빛으로 물드는 부사입니다. 색이 다른 만큼 나무를 살피는 손길도 조금씩 달라집니다.

영천의 일교차는 큰 편입니다. 낮 동안 볕을 받은 나무가 밤 사이 서늘한 기온을 만나면, 과육은 단맛을 밖으로 흘리지 않고 안으로 눌러 담습니다. 작목반 농가들은 이 시간을 서두르지 않고 기다립니다.

당도를 확인하고서야 보내는 사과

조급하게 일찍 따면 빛깔은 고와도 단맛이 덜합니다. 그래서 출하 전에는 반드시 당도를 확인하는 절차를 거칩니다. 눈으로 보기에 붉고 좋아 보여도 기준에 못 미치면 그해 수확에서 제외됩니다. 한 농가의 판단이 아니라 작목반 전체가 함께 정한 기준이기에 예외를 두지 않습니다.

오늘도 가지를 살피는 손

수확철이 지나도 밭의 일은 끝나지 않습니다. 다음 해 열매를 위해 가지를 솎고, 나무 사이 풀을 깎는 손길이 사계절 이어집니다.

가을이면 별빛촌의 사과가 두레 조합원의 식탁에 오릅니다. 여름에는 자두와 천도복숭아가 그 자리를 채웁니다. 밭마다 다른 손길로 키운 과일이지만, 두레로 보내는 기준만은 늘 같습니다. 별이 잘 보이는 밤과 볕 좋은 낮 사이를 견딘 사과 한 알이, 오늘도 조합원의 식탁으로 향합니다.

두레이야기에서 만난 별빛촌작목반

영천 별빛촌작목반을 이끄는 조광현·김경숙 생산자 부부는 원래 농사와 거리가 먼 삶을 살았습니다. 신혼여행을 마치고 영천 시댁에 인사차 들렀다가 하루 이틀만 있자던 것이 일주일이 되고 한 달이 되어, 어느새 스물네 해 넘게 이 땅에서 사과 농사를 짓고 있다고 합니다. 처음 몇 해는 경험 부족으로 농사를 그르치기도 했지만, 2000년 무렵 경북대 교수에게 저농약 농법을 배우면서 지역에서 가장 먼저 친환경 농사에 나섰습니다. 인증 제도조차 없던 시절이라 알아주는 곳이 드물었는데, 그 수고를 알아본 것이 생협이었다고 합니다.

황금빛 사과로 알려진 시나노골드는 빨갛게 물들지 않아도 평균 1